馬克斯·韋伯不僅對(duì)現(xiàn)代性有冷靜而深刻的認(rèn)識(shí)，而且?guī)缀鯇?duì)世界各大宗教都進(jìn)行過系統(tǒng)而深入的研究。其對(duì)儒家的認(rèn)識(shí)，集中展現(xiàn)了西方文明的中國鏡像，在西方的中國認(rèn)知方面具有代表性。同時(shí)，韋伯也是過去近半個(gè)世紀(jì)以來對(duì)中國思想、學(xué)術(shù)、文明的自我理解的基本格局產(chǎn)生過重大影響的少數(shù)西方學(xué)者之一。因此，韋伯的儒家論述所具有的重要性不言而喻。這一論述的核心是儒家秩序觀被降格為“私天下”,換言之,本質(zhì)上是以“私天下”達(dá)成對(duì)“家天下”的理解﹔然而回到儒家的視域，韋伯式的“家天下”圖像更多地聚焦于“一家之治”，即由皇帝家族作為支配者對(duì)天下的統(tǒng)治,卻無視其中“天下一家”的秩序理想,后者構(gòu)成“家天下”的更本質(zhì)層面。“天下一家”才是儒家的秩序理想，而“天下一家”與“一家之治”的捆綁只是特定社會(huì)歷史條件的產(chǎn)物,儒家提出“天下為公”的堯舜之道,其實(shí)質(zhì)正在于實(shí)現(xiàn)“天下一家”與“一家之治”的分離，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)“一家之治”的超越。
馬克斯·韋伯視域下儒家傳統(tǒng)與中國的家產(chǎn)官僚政制
馬克斯·韋伯將傳統(tǒng)中國視為有著統(tǒng)一文化的家產(chǎn)官僚制國家。本來，家產(chǎn)制與官僚制是分屬傳統(tǒng)與近代的兩種不同的支配類型，但傳統(tǒng)中國的情況卻是二者的綜合，具有不古不今的過渡性質(zhì)，既無法達(dá)到近代西方的合理化官僚制，又不同于古代的家產(chǎn)制。這種家產(chǎn)官僚制歸屬于支配的三個(gè)純粹類型(法理型支配、卡里斯瑪支配、傳統(tǒng)型支配)中的傳統(tǒng)型支配，“其擔(dān)綱者為儒士階層。
儒士階層就是家產(chǎn)官僚制國家中與皇帝共治的“管理干部群”。對(duì)于一個(gè)能夠持續(xù)運(yùn)作的政制系統(tǒng)而言,支配者與管理干部之間必須建立相當(dāng)程度的利害一致關(guān)系。在“一王孤立于上”而“眾民散處于下”的情況下，儒士成為介于被統(tǒng)治者與支配者之間的中介階層，其使命在于連接無法使國家意志介入地方基層社會(huì)的皇權(quán)與具有地方性習(xí)俗及傳統(tǒng)的地方社會(huì)。另一方面，中央政府還必須考慮防止“官吏群轉(zhuǎn)化為奠基于地方望族勢力的、獨(dú)立于帝國行政之外的領(lǐng)土君主或封建諸侯”，一種方法就是采用流官，官吏去異地就任時(shí)，必須依賴精通當(dāng)?shù)厥聞?wù)的主事以及非官方身份的本地幕僚，這些幕僚是出身本地的官職候補(bǔ)者。而在最基層的鄉(xiāng)村，長老則是村落里實(shí)際上最有權(quán)力的人，因而官吏依賴幕僚，幕僚又依賴長老，這就進(jìn)一步強(qiáng)化了中央權(quán)力進(jìn)入基層社會(huì)的中介化，加強(qiáng)了中介化的層級(jí)結(jié)構(gòu)，結(jié)果則是在習(xí)俗與傳統(tǒng)中維持自身的家庭、家族等，不能被國家權(quán)力充分吸納。近代西方的理性化過程在政教兩個(gè)向度上都是讓包括家在內(nèi)的所有個(gè)人與“上帝”(包括天上的神與地上的國家）之間的中介性力量弱化，而在傳統(tǒng)中國，家及其衍生形式反而成了國家力量與個(gè)人生活的中介，無論是儒教階層抑或國家統(tǒng)治者，都不得不順應(yīng)這種情況而強(qiáng)化家秩序尤其是家倫理。這一點(diǎn)似乎與以下政治-社會(huì)結(jié)構(gòu)不無關(guān)聯(lián):支配者一方面對(duì)個(gè)別依附者具有無上權(quán)力，另一方面對(duì)依附者全體又軟弱無力，這一總體格局導(dǎo)致了一種在法律上不穩(wěn)定、在事實(shí)上卻極為穩(wěn)定的秩序。反過來，這一秩序一方面縮小了支配者自由裁量的領(lǐng)域,另一方面卻又?jǐn)U大了傳統(tǒng)所制約的范圍。在傳統(tǒng)中國，秩序的穩(wěn)定依賴于傳統(tǒng)、受到來自傳統(tǒng)的制約，因此韋伯認(rèn)為缺乏從傳統(tǒng)中進(jìn)行突破與革命的動(dòng)能。
防止重回封建身份，也就是防止官吏脫離中央權(quán)威的另一個(gè)著名步驟，則是科舉考試制度，即根據(jù)教育資格而非出身或世襲等級(jí)來授予官職。這就使儒家士大夫階層成為中國文明的真正擔(dān)綱者。通過考試獲得的文憑所具有的聲望逐漸為社會(huì)普遍接受，使得官吏層的身份習(xí)律因此具有一種教養(yǎng)貴族的特色。科舉考試不是與西方近代官僚制相聯(lián)系的專業(yè)化考試，它支持的反而是非專業(yè)化的人文教養(yǎng)。對(duì)韋伯而言,孔子所說的“君子不器”真正表達(dá)了科舉考試的理想:它指向“普遍的、個(gè)人自我實(shí)踐的倫理理想”，而不是“西方之切事化的職業(yè)思想”，甚至這一理想本身就包含了“對(duì)任何專業(yè)訓(xùn)練及專門權(quán)限之發(fā)展”的妨礙﹔官僚制產(chǎn)生于對(duì)家產(chǎn)制的反抗，而科舉制又是中國官僚制的環(huán)節(jié)，然而由于科舉對(duì)專業(yè)化及其權(quán)限分工的抵制，因而又具有反官僚制、捍衛(wèi)家產(chǎn)制的根本傾向，這一中國家產(chǎn)官僚制的內(nèi)在張力，可以解釋傳統(tǒng)中國“行政的疏放性與技術(shù)的落后”。從長時(shí)段的視域來看，并不是科舉制度及其內(nèi)容決定了中國儒教階層的非專業(yè)化取向，它只是西周以來把士而非府史確定為治理主體(“士多府史少”)的體制的一種延續(xù)，這種體制的核心是培養(yǎng)人的道德、倫理、詩書等方面的教養(yǎng),而不是培養(yǎng)其處理某一類事務(wù)的專業(yè)能力。韋伯在儒教中看到的是一種敵視專家化的取向。“而在列文森對(duì)明代官僚的分析中，我們也可以看到同樣的看法:“明代的風(fēng)格即是一種非職業(yè)化的風(fēng)格，明代的文化即是非職業(yè)化的崇拜”，這體現(xiàn)在，官僚群體并非某一領(lǐng)域的專家，他們被要求的也并不是行政效率﹔而且，官職的切事性質(zhì)受到抑制，而被符號(hào)化為更高文化、知識(shí)和文明的終極價(jià)值。由于熱衷于彰顯體現(xiàn)身份或資格的人文教養(yǎng)，而排斥專業(yè)化在官僚教育中的作用，使得官僚本身也缺乏即事化的能力與對(duì)即事化效率的熱望﹔然而這種對(duì)官僚的教養(yǎng)卻成就了一種系統(tǒng)化與完整化的官僚倫理與官僚哲學(xué)。
作為西方理性化進(jìn)程所必需的專業(yè)知識(shí)訓(xùn)練并不是家產(chǎn)制官僚所必需，相反，這里有的是對(duì)身份與聲望的追求。官僚的俸祿制并不意味著與專業(yè)化相關(guān)的權(quán)限分工，并不意味著理性化，而是一種定型，即官吏之官職(身份)的保持，因而家產(chǎn)官僚制下的官員崇尚官僚身份，而這種身份一旦擁有又很難被撤換。對(duì)韋伯而言，儒家身份倫理無法孕育近代理性化形式所要求的權(quán)限分界。°這種權(quán)限的概念落實(shí)在官吏之公私事務(wù)的劃界、公私財(cái)產(chǎn)的分殊等方面，然而在傳統(tǒng)中國官僚體系中，權(quán)限的概念既然受到壓制，上述劃分也就難以存身。一個(gè)地方的長官可以合法地處理該地幾乎所有事務(wù)，沒有分權(quán)，當(dāng)然也就沒有責(zé)任的有效邊界。同樣，在官僚制秩序?qū)嵭兄螅袊木鞑皇菣?quán)限受到削減，而是反被賦予一種“高度巫術(shù)性的威嚴(yán)”，這一威嚴(yán)“在概念上的不可分割”，與此相應(yīng)，官僚制之“身份凝聚性”及官僚對(duì)其仕途的利害關(guān)心，“助長了政治結(jié)構(gòu)之技術(shù)上不可分割性的趨勢”。這種政治結(jié)構(gòu)技術(shù)上的不可分割性趨勢與其不追求理性的專業(yè)化取向相呼應(yīng),共同強(qiáng)化了儒教所塑造的身份倫理,這種身份倫理以對(duì)傳統(tǒng)的遵循為導(dǎo)向,與“家天下”體制下支配者權(quán)力憑借傳統(tǒng)獲得正當(dāng)性以及地方在農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)下由非流動(dòng)性而強(qiáng)化的傳統(tǒng)權(quán)力等現(xiàn)象一道推進(jìn)了對(duì)傳統(tǒng)的信仰。
在韋伯看來，中國的家產(chǎn)官僚制最大的特征是缺乏近代官僚制的即事化品質(zhì)。所謂即事化，意味著就事論事、以事務(wù)為本的取向，即關(guān)注事情本身的邏輯，圍繞事情本身之客觀化因果機(jī)制而行事，它要求權(quán)責(zé)分工明確、以事務(wù)之目的為導(dǎo)向的理性化態(tài)度，將事務(wù)從人際關(guān)系中解放出來。但在傳統(tǒng)中國，事務(wù)被嵌入人際脈絡(luò)里，人際成了處理事務(wù)的出發(fā)點(diǎn)，因而在理性官僚制中,朝向事務(wù)本身的切事性被忽略，被轉(zhuǎn)化為支配政治學(xué)中處理人際關(guān)系的環(huán)節(jié)，事務(wù)自身變成第二性的東西。事務(wù)無法得到如其所是的處理,而是被卷入相關(guān)利益方的人際協(xié)調(diào)中。人本而非事本，正是家產(chǎn)制支配方式的典型特征。
由于事務(wù)處理不是就事論事，而是看人論事，因而官吏并沒有獨(dú)立于人際性的自主的權(quán)責(zé)與義務(wù)觀念，義務(wù)權(quán)責(zé)也被嵌入支配的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)中，這就造成了個(gè)人的任意性，但同時(shí)又為人際關(guān)系所限而缺乏切事精神必需的自由空間。只要不是基于事務(wù)本身的性質(zhì)，而指望于支配結(jié)構(gòu)的人際關(guān)系，那么對(duì)事務(wù)的處理就無法避免任意性與隨意性，支配者的好惡與恣意就是影響事務(wù)之決定性要素。韋伯的觀察基于西方思想對(duì)人與事關(guān)系的理解。形式化理性可以把事務(wù)作為一種雖然由人推動(dòng)和實(shí)施、但可與人的情意欲等分離的程式化活動(dòng)來操作，最大限度地減少人的主觀介入與人際影響的因素。而此種形式化理性能夠運(yùn)作的前提，乃是在制度與觀念上將事與人分開。官僚制作為世界歷史上的重大發(fā)明，其精髓本來是區(qū)分人與事，以擺脫行政規(guī)則受制于支配者個(gè)人性、主觀化的授予或恩寵的家產(chǎn)制取向，從而維護(hù)規(guī)則與權(quán)力的客觀性。傳統(tǒng)中國在一定程度上通過龐大官僚制實(shí)現(xiàn)了將權(quán)力從皇帝一人之恩寵與任意中拯救出來的目的，然而，并未真正形成官僚制所要求的規(guī)范的客觀性以及以即事化目的為指向的就事論事的態(tài)度，而以人倫關(guān)系為核心的家庭以及儒士階層的教養(yǎng)等，都傾向于將事作為人的活動(dòng)來對(duì)待，如同練習(xí)射箭不以中的而以合乎禮儀的教養(yǎng)為目標(biāo)，這樣對(duì)文明的追求本身會(huì)回饋到對(duì)切事性品質(zhì)的消解上。由此,當(dāng)普遍規(guī)則被應(yīng)用時(shí)，個(gè)人就不能被看作是可以替換的對(duì)象，從而消解了儒教社會(huì)中社會(huì)秩序的可計(jì)算性與可預(yù)測性，其結(jié)果則是進(jìn)行大規(guī)模（資本主義)生產(chǎn)的可能性被瓦解了。
問題的深層張力在于，一旦將切事性自人的脈絡(luò)切割并完全獨(dú)立，一旦人被附著于其所從事的事務(wù)及其程序上，由此而形成的官僚制系統(tǒng)本身就會(huì)成為個(gè)人無法沖破的“鐵籠”。韋伯面對(duì)現(xiàn)代鐵籠不得不求助于民主體制與之抗衡，然而民主制度本身又可以與“鐵籠”合謀，如此加劇了生存者的“鐵籠”困境。而儒家傳統(tǒng)的錢穆,在討論歷史時(shí)對(duì)人事關(guān)系提供了不同于韋伯的看法:如果“把人物附屬于事件”，其前提性信念則是，事件本身自具一種發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，這就會(huì)忽略人在歷史進(jìn)程中的主動(dòng)力量，而走向一種“歷史的命定觀”;如果歷史書寫純以事件為主，事與事之間并不能緊相連接，這就導(dǎo)致歷史過程的脫節(jié)，允諾了歷史上每一事皆可驟然突發(fā)，從而導(dǎo)致另一種命定觀。如果說前一種命定觀決定者在事件本身，后一種命定觀決定者則在事件之外。總而言之，歷史進(jìn)程成為命定，人便退處無力。作為一個(gè)連帶的后果則是歷史知識(shí)在人文社會(huì)里面便無意義、無貢獻(xiàn)。將錢穆所說的“歷史”替換為“社會(huì)”，其論說仍可成立。一旦政制系統(tǒng)純以事為中心，固然可以避免人的隨意，但也沒有給人提供自主空間，智慧與德性在切事性官僚系統(tǒng)中就不再有意義，發(fā)令的官僚不執(zhí)行，執(zhí)行的官僚并無自己的意志，因而導(dǎo)致責(zé)任無所系屬，智慧與德性在此系統(tǒng)中只是機(jī)構(gòu)系統(tǒng)的障礙者，而不是成就者。如此官僚系統(tǒng)愈是理性化，人在其中便愈是作為機(jī)構(gòu)理性之程序化環(huán)節(jié)，則效率愈高。這就使得無法被擠壓為系統(tǒng)化環(huán)節(jié)的人不得不求助自發(fā)性機(jī)制以平衡過度理性化的系統(tǒng)性壓力。錢穆看到,“認(rèn)若事件可以外在于人而獨(dú)立存在，則歷史如等于自然界……好像與人不親切”。政治社會(huì)的體制與程序一旦將人完全視為自然存在，那么它就失去了其人性基礎(chǔ)﹔然而錢穆并沒有給出切事性的可能性。因而，人與事的關(guān)系的核心，一方面要給出朝向事情本身機(jī)制的可能性，一方面要給出人在其權(quán)能范圍內(nèi)的自主性。就此而言，同樣身為儒者的王夫之對(duì)人事關(guān)系的如下見解可謂深刻:“以事而存人，不以人而存事。事系于人，以事為刑賞，而使人因事﹔人系于事，不以人為進(jìn)退，而使事因人。人之臧否也微，事之治亂也大。故天下之公史，王道之大綱，不以人為進(jìn)退。”
“私天下”與“家天下”的降格
在韋伯看來，切事精神的消解，正是中國官僚制無法走上現(xiàn)代理性化道路的表現(xiàn)，根源則在于其家產(chǎn)制向度。中國的政制系統(tǒng)無法在家與國的不同構(gòu)造及其基礎(chǔ)上進(jìn)行形式化區(qū)分，從而將家內(nèi)因素（傳統(tǒng)、習(xí)俗、孝道等）帶進(jìn)了國的系統(tǒng)。由此導(dǎo)致公私分化無法在觀念與制度性上呈現(xiàn)，這才有所謂“家天下”問題:整個(gè)國家被視為皇帝的個(gè)人家產(chǎn)(私產(chǎn))，以俸祿制供職于國家官僚系統(tǒng)的官員則被視為皇帝的家臣，國家的老百姓被視為皇帝的子民﹔而在地方的官僚系統(tǒng)中,地方官本身又被視為父母官,他治下的基層百姓則是其子民。基于家內(nèi)因素延伸到了國家層面，家成了國家構(gòu)造的秩序基礎(chǔ)，韋伯在家產(chǎn)官僚制的中國看到的公私嗲域混淆，被視為權(quán)限分界意識(shí)匱乏的最大表現(xiàn)。類似的中國論述可以追溯到黑格爾，后者強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)中國是建立在家庭關(guān)系基礎(chǔ)上的人為國家組織，宗法關(guān)系或家庭關(guān)系構(gòu)成這個(gè)組織的基礎(chǔ)。韋伯在儒教中國中發(fā)現(xiàn)的權(quán)限劃分的匱乏，在黑格爾那里則是皇帝一個(gè)人的“任意式自由”以及君主與政府“擁有不受限制的權(quán)力”。黑格爾的這種理解，與他將中國歸入由自由理念刻畫的世界歷史的開端時(shí)刻，即“一個(gè)人的自由”因而也就是沒有真正自由的歷史紀(jì)元相關(guān)。黑格爾對(duì)中國統(tǒng)治者的父親化想象可與韋伯的如下表述相對(duì)應(yīng):““君父’(Landesvater)乃家產(chǎn)制國家的理想。因此，家父長制乃成為特殊的‘社會(huì)政策’的擔(dān)綱者，而當(dāng)它有充分理由必須要確保子民對(duì)其保有好感時(shí)，它實(shí)際上也經(jīng)常推行社會(huì)福利政策。”皇帝本人將天下人視為其子民，愛民如子，這種慈父般的愛本身是家產(chǎn)官僚制的構(gòu)成部分，后者一方面導(dǎo)向“私天下”，另一方面則抑制了個(gè)人自由運(yùn)用其理性的空間。
上述理解的確注意到“家天下”體制的某些性相，特別是其與近代理性化形式的緊張，具有一定合理性甚至深刻性，但其理解并非充分，遠(yuǎn)未呈現(xiàn)從中國思想自身出發(fā)達(dá)成的理解。“秦、漢以降,封建易而郡縣壹，萬方統(tǒng)于一人，利病定于一言，臣民之上達(dá)難矣。”這樣的情況下，才出現(xiàn)將天下視為皇帝一家之財(cái)產(chǎn)的觀念。然而以這樣的理解為基礎(chǔ)無法解釋傳統(tǒng)中國數(shù)千年的綿延性持存,更何況，本質(zhì)上任何一種政治體都不可能建立在“私天下”的基礎(chǔ)上，以“私天下”解釋“家天下”其實(shí)是一種嚴(yán)重誤解。黑格爾與韋伯在理解中國政制方面的問題在于，不是從中國思想的內(nèi)在理路出發(fā)，而是從“普遍歷史”的西方時(shí)刻的處境意識(shí)出發(fā)，給出一個(gè)在歐洲主導(dǎo)的世界歷史敘事中居于邊緣位置的中國文明圖像,在這個(gè)圖像中,“家天下”首先被降格為成就皇帝一人的任意自由的“私天下”體制，或者用韋伯的話說，成就不違背傳統(tǒng)條件下的統(tǒng)治階層的任意性的體制。
當(dāng)然，韋伯所謂的君父理想并非無稽之談。在《尚書·泰誓》中，可以看到“元后作民父母”的觀念﹔在《尚書·洪范》中有“天子作民父母，以為天下王”。但必須看到，作為這種觀念前提的是《泰誓》所謂“惟天地萬物父母”。王者既是天子，又是民之父母，這其中傳達(dá)的是一種宇宙論帝國秩序的圖像:王者構(gòu)成天與民的中介，在政治社會(huì)中代表上天，而在天道那里則代表人間的政治社會(huì)﹔由此，君父的觀念構(gòu)成宇宙論帝國秩序的建構(gòu)環(huán)節(jié)，意在給出王者統(tǒng)治的正當(dāng)性基礎(chǔ)，即王者作為上天的代表而統(tǒng)治下民。但當(dāng)心性的真理發(fā)現(xiàn)之后，儒學(xué)對(duì)宇宙論秩序的集體主義生存樣式進(jìn)行了革命性突破，于是，在儒學(xué)中，一方面“君父”被擴(kuò)展到“民之父母”,主要不再是論證宇宙論帝國的統(tǒng)治正當(dāng)性，而是用以確定君主與官僚階層的責(zé)任，君主必須如同天地生養(yǎng)萬物那樣生養(yǎng)萬民﹔另一方面，儒家更重視王者乃天之元子的觀念，因?yàn)閾?jù)此可導(dǎo)出天子乃萬民之“宗兄”而非“君父”的身份。在張載《西銘》所建構(gòu)的“天下”這一宇宙論大家庭中，君主就是以“宗兄”身份出現(xiàn)的:“大君者，吾父母宗子;其大臣，宗子之家相也……凡天下疲癃?dú)埣病莫?dú)鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也。”在宇宙論大家庭中，君主如同其他人一樣都是天地之子,同為天地之子的天下人,則是君主的兄弟。君主作為統(tǒng)治者,乃是以宗兄(宗子、元子、嫡長子)的身份帶領(lǐng)作為其兄弟的天下人，一起侍奉天地這個(gè)宇宙論意義上的大父母。正因?yàn)榫鞑⒎蔷福且栽由矸莩霈F(xiàn)的兄長，故天下人才是其“同胞”:“惟人也，得其形氣之正，是以其心最靈，而有以通乎性命之全，體于并生之中，又為同類而最貴焉。故曰‘同胞’。則其視之也，皆如己之兄弟矣。”在“家天下”的秩序中，君主作為單數(shù)的宗兄(共同父祖的嫡長子)統(tǒng)領(lǐng)作為復(fù)數(shù)的庶弟(共同父祖的庶子)，而父祖在這種“以兄統(tǒng)弟”的政治結(jié)構(gòu)中，乃是將兄弟團(tuán)結(jié)凝聚為一家人的象征性符號(hào)。同樣，當(dāng)天作為人物所自出的宇宙論意義上的父母時(shí)，其核心乃是天下之人皆兄弟、萬物皆伙伴，由此宇宙大家族內(nèi)的兄弟、伙伴關(guān)系才是真正被關(guān)切的重心。與其說宗兄通過天而獲得統(tǒng)治的資格與正當(dāng)性，毋寧說同時(shí)獲得來自天的不可推諉的統(tǒng)率兄弟與照顧伙伴的責(zé)任。《西銘》的這一思想遠(yuǎn)承《禮運(yùn)》的“天下為一家”理念，極大顛覆了黑格爾與韋伯關(guān)于中國君主的肖像。朱熹在解釋《西銘》時(shí)，再度回到這一思想:“乾父坤母而人生其中，則凡天下之人，皆天地之子矣。然繼承天地，統(tǒng)理人物，則大君而已，故為父母之宗子﹔輔佐大君、綱紀(jì)眾事，則大臣而已，故為宗子之家相。”韋伯與黑格爾將宇宙論秩序突破前的以王者為中心的中國圖像，誤置為隨著心性真理發(fā)現(xiàn)而對(duì)宇宙性秩序進(jìn)行突破后的中國圖像。宇宙論秩序突破以后所產(chǎn)生的天下人皆為天子、天下人皆同胞的思想根本沒有被意識(shí)到，君父思想反而被放大。
“天下一家”的意識(shí)早已滲透在先秦思想中:一方面，子夏所傳述的古老箴言“四海之內(nèi)皆兄弟”，就是將天下每一個(gè)人都視為兄弟，這種兄弟之情既超越血緣，同時(shí)也超越了政治禮法為達(dá)成秩序而設(shè)定的等級(jí)﹔另一方面則與《莊子》所表達(dá)的每個(gè)人都是天子的思想呼應(yīng)。這里可以看到一種韋伯與黑格爾未能看到的新圖像:王者作為天之元子統(tǒng)率天之庶子以事天，一方面，作為統(tǒng)治者的元子與作為被統(tǒng)治者的庶子不再是父子關(guān)系，而是宇宙論父母之下的兄弟關(guān)系﹔另一方面，每個(gè)人皆可通過盡其心、知其性的方式在道德層面自事其天。由此，在兄弟關(guān)系背后隱藏的背景是人與超越性的天之關(guān)系，由天所帶來的約束不僅適用于民眾，也適用于君主與臣僚，以至于臣僚在面對(duì)君主的任意時(shí)，可以依據(jù)在上之天與在下之民兩個(gè)尺度進(jìn)行抵抗，這種抵抗意識(shí)體現(xiàn)于對(duì)忠臣的理解上,它不是韋伯所謂恭順之德行,相反,“恒稱其君之惡者,可謂忠臣矣”。
對(duì)“家天下”最早的明確刻畫來自《禮記·禮運(yùn)》，它以大同與小康對(duì)應(yīng)“天下為公”“天下為家”，二者又被視為“大道之行”與“大道之隱”。當(dāng)鄭玄將“天下為公”與五帝時(shí)代對(duì)應(yīng)，而將“天下為家”與三代對(duì)應(yīng)時(shí)，二者被以一種歷史敘事的方式展開于中國的文明論記憶中，但這種歷史敘事絕非線性化的，“天下為家”并非“天下為公”的替代物，二者只是大道發(fā)生作用的顯和隱的不同機(jī)制，并非天下不為“公”即為“家”，或一旦“天下為家”則不能“天下為公”。在歷代的主流解釋中，從五帝之“天下為公”到三代之“天下為家”，乃是時(shí)勢之不得不然，此中有出于天而不系于人的因素為之主導(dǎo)。從大同到小康的演變，一方面是大道之行到大道之隱的過程，另一方面則是禮之從自發(fā)至自覺的過程，在“天下為家”的小康時(shí)代，大道即隱身或寄身于禮制之中﹔大同時(shí)代也并非是禮的缺乏，而是如張載所說“禮義沛然”“游心于形跡之外，不假規(guī)然禮義為紀(jì)以為急”而已。“天下為家”在《禮運(yùn)》中當(dāng)然具有一家之治的意思，即以某家族集團(tuán)來統(tǒng)治天下，在天下與國兩個(gè)層面，統(tǒng)治者在家族內(nèi)部成員中采用“世”(傳子)“及”(傳弟）的制度，這個(gè)意義上的“家天下”不同于“天下為公”所采取的推選賢能的機(jī)制。推選賢能在五帝時(shí)代乃是禪讓，即在以氏族部落為單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，由具有領(lǐng)導(dǎo)能力的氏族部落首領(lǐng)來擔(dān)任部落聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者，而這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)之位對(duì)部落聯(lián)盟集團(tuán)內(nèi)部的有德能者開放。由禪讓到世及的變化，伴隨著社會(huì)歷史條件的變化，其正當(dāng)性出于天時(shí)。但這兩種特定體制(“法”)內(nèi)蘊(yùn)的理念(“道”)則超出社會(huì)歷史條件，由“法”而“道”，作為“道”的“天下為家”則指向一種“天下一家”的秩序理念，這是“天下為家”在《禮運(yùn)》中的另一內(nèi)涵，后者展現(xiàn)的是家作為秩序原型的意義,不僅整個(gè)世界被視為一個(gè)放大的家,國本身也被視為家的擴(kuò)展形式,現(xiàn)代漢語所謂“國家”即包含著建國為家的意思。這并不是說齊家就與治國、平天下具有同質(zhì)性，事實(shí)上，三者作為不同領(lǐng)域，具有分殊化的不同原則。
由此,在《禮運(yùn)》的內(nèi)在邏輯中,“家天下”可區(qū)分為兩個(gè)層次:(1)“天下一家”的秩序理念，這是中華文明的秩序理想,是超越特定歷史時(shí)段的“治道”而非依附于特定時(shí)段的“治法”;(2)“一家之治”,也就是通過家族集團(tuán)內(nèi)部的權(quán)力傳承來對(duì)天下進(jìn)行統(tǒng)治的方式,它是特定歷史階段的“治法”而不是“治道”。韋伯視野內(nèi)的中國政制圖像局限在“一家之治”層面，而未及“天下一家”的理想，因而難免對(duì)“家天下”進(jìn)行“私天下”的降格。
“天下一家”與“一家之治”的歷史捆綁與理念分離
“天下一家”作為中國文明的秩序理想，意味著以家為原型構(gòu)建的擴(kuò)展性秩序﹔但理想總是落實(shí)在粗糙不平的大地上，因而在不同社會(huì)歷史條件下有不同落實(shí)方式。這一理想被提出的戰(zhàn)國時(shí)代，乃是中國從封建-宗法的三代之治向郡縣制大一統(tǒng)國家過渡的時(shí)代，而三代之治無疑構(gòu)成這一理想的歷史土壤。正是特定的歷史現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致了“天下一家”與“一家之治”的歷史捆綁，其實(shí)質(zhì)是三代政制的天下一家理想因應(yīng)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)而不得不采取“一家之治”的形式。從歷史大時(shí)段看，夏、商、周三代并非秦漢以后的郡縣制大一統(tǒng)國家，而是由眾多邦國之中某一具有支配德能的邦國作為王國而實(shí)施對(duì)天下(實(shí)即眾邦國)的分封制治理，這是“王制中國”的實(shí)況。夏、商、周在本然意義上是眾多邦國中較突出的三個(gè)邦國，就它們自身作為這樣的邦國政治實(shí)體而言，它們是同時(shí)性的﹔但它們?cè)谄渥鳛橥鯂坝刑煜隆敝爸袊薄囊饬x上，分別先后以共主身份實(shí)施對(duì)眾多邦國的治理，在這個(gè)意義上它們是歷時(shí)性的。分封制針對(duì)的是邦國林立而任一邦國都不可能使其治權(quán)抵達(dá)其他邦國內(nèi)部的時(shí)代狀況，由此形成的政治結(jié)構(gòu)只能采取如下的形式:作為王國的“中國”的國家能力無法直接到達(dá)所治之天下的每一個(gè)邦國，但可以到達(dá)每一個(gè)具有自己文化傳統(tǒng)而有其自治方式的邦國之最高統(tǒng)治階層。由此就在共主式天子與邦國領(lǐng)袖（諸侯國君)之間形成由相互承認(rèn)、結(jié)盟、分封與禮制等所保證的共主制支配形式。這種支配當(dāng)然是有限的，而且充滿著不穩(wěn)定因素。支配正當(dāng)性則來自宇宙論秩序中王者的中介性，即王者的雙重代表權(quán)（在政治社會(huì)代表天地萬物的大宇宙，在大宇宙秩序面前則代表人類社會(huì)的小宇宙)的確立，故而王國本身作為“中國”而存在，所謂“中國”意味著大宇宙與人類社會(huì)小宇宙之間進(jìn)行連接的“宇宙的臍點(diǎn)”，它是精神突破之前在宇宙論秩序中獲得統(tǒng)治權(quán)力的“位點(diǎn)”。
正是在這種情況下，周人取得天下的統(tǒng)治權(quán)之后，形成了一套以親親、尊尊為核心的禮樂制度，其核心是將周王的兄弟分封到各個(gè)封國去做國君，從而使周人治下的天下成了眾多“兄弟之國”的有機(jī)結(jié)合，而大小宗制度又將不同兄弟通過共同的祖先團(tuán)結(jié)凝聚為宗族，對(duì)因功獲得分封的異姓諸侯則與之聯(lián)姻，從而形成天下各諸侯國君或?yàn)橹芡跣值堋⒒驗(yàn)槠渖说臓顩r，由此，周人的統(tǒng)治階層形成了整體上的大家族格局，以周人之一族一姓構(gòu)成的統(tǒng)治集體來統(tǒng)治天下的百姓萬族，這一制度設(shè)計(jì)深刻地推進(jìn)了夏、商以來的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷，國之?dāng)U大與家之縮小成為其自然結(jié)果,最終使得傳統(tǒng)中國時(shí)代家成了國的基本單位。周人的禮樂制度創(chuàng)設(shè)當(dāng)然有利好自身的意圖,就是為了使其子孫能夠長久掌握天下的治權(quán),這當(dāng)然是“家天下”的內(nèi)涵之一,其實(shí)質(zhì)是“一家(一族一姓)之治”，即以家族的集體力量治理天下、應(yīng)對(duì)世運(yùn)變化。后人在“家天下”這一語詞中看到的往往都是這一內(nèi)涵，這個(gè)內(nèi)涵進(jìn)一步被降格為天下乃是君主的私有財(cái)產(chǎn)，“家天下”被理所當(dāng)然地等同于“私天下”,當(dāng)秦漢以后的大一統(tǒng)郡縣集權(quán)政制以皇帝的“一人之治”表現(xiàn)出來時(shí)，似乎更強(qiáng)化了這一見解，而近代的進(jìn)步-進(jìn)化論又使郡縣制大一統(tǒng)被視為相對(duì)于民主制的業(yè)已被歷史進(jìn)化敘事所克服的過時(shí)的政治形式,所有這些都強(qiáng)化了“家天下”等同于“私天下”的認(rèn)識(shí)。
而在《禮運(yùn)》那里，“家天下”一出場就在表達(dá)“小康”理想，直到今天小康依然被視為政治社會(huì)的目標(biāo)。“天下一家”的理想與“一家(一姓一族)之治”并不矛盾，前者是治之“道”，后者是治之“法”。“法”總是與歷史條件相關(guān)聯(lián),“天下一家”理想在三代狀況下不得不寄身于“一家之治”的治法之中。反過來說，由于一家之治的治法在三代狀況下現(xiàn)實(shí)地承擔(dān)天下一家的理想，因而具有其歷史合理性。王夫之曾深刻指出:在邦國林立、“人自為君，君自為國，百里而外，若異域焉，治異政，教異尚，刑異法”的三代現(xiàn)實(shí)狀況下，萬國林立、彼此征戰(zhàn)的狀況不可一朝驟革，而周人的智慧則在于以“大封同姓,而益展其疆域,割天下之半而歸之姬氏之子孫”的方式,使天下“漸有合一之勢”，為后來郡縣制大一統(tǒng)所帶來的風(fēng)教漸一準(zhǔn)備了前提，避免了邦國間以相互征服為日常的社會(huì)狀況。雖然周人“以一姓分天下之半”，達(dá)成一家之治，然而“天下之瓦合萍散者漸就于合”;換言之，周人“實(shí)以一姓之興，定一王之禮制”，是在當(dāng)時(shí)的狀況下以“一家之治”成就“天下一家”。這正是周人經(jīng)略天下之偉大高明所在。在三代狀況下，統(tǒng)治者之利家與利天下不得不整合到一起，如果不能維持天下的長治久安，周人也就無法本枝百世﹔反之亦然。周人的“家天下”正是在邦國林立的社會(huì)政治條件下將利家族與利天下結(jié)合的一種政治體制，在謀一姓之鞏固時(shí)，也創(chuàng)造了使天下免于水火數(shù)百年的局面。這就是說，西周的王制，就周人自身而言，實(shí)現(xiàn)的是一姓之興,但就天下而言,卻達(dá)到了天下為公與天下一家的效果,不僅避免了數(shù)百年的政教失序，而且為政教生活達(dá)成了秩序的典范，甚至為數(shù)千年中華政制進(jìn)行了制度性奠基。
雖然我們可以看到“溥天之下，莫非王土﹔率土之濱，莫非王臣”的敘述，似乎支持了西周乃是家產(chǎn)制國家的觀點(diǎn)，然而，在儒家的論述中，更多的卻是對(duì)“家天下”的如下理解:“王者以天下為家”，“王者家天下。有家也，而后天下家焉，非無家之謂也”。在這里，家被視為秩序的基礎(chǔ),家天下所要成就的不僅僅是王者之家,更是天下人之家。“天子家天下,諸侯家其國，庶人家其家。以家天下者而但家其家，則亡﹔以家其家者而為天下人人謀其家，則王。”從這個(gè)角度不難理解:“尊尊親親則猶是一家之治也，其使天下各尊其尊、各親其親，則非復(fù)一家之治也。”回到“大人世及以為禮”的“家天下”制度，其本質(zhì)是以世及的制度化方式避免統(tǒng)治家族集團(tuán)內(nèi)部由于支配權(quán)而引發(fā)紛爭。郭嵩燾指出:“自三代傳子之法定,而唐虞禪讓之風(fēng)遂不復(fù)能行。圣人辨上下而定民志，尤以是為人倫之紀(jì)，考禮正刑，整齊天下，以奉一王之大法”,“制度者，所以范圍天下之人心而不過其則者也”。這里的制度即禮法，它不能完全還原為黑格爾意義上的倫理，按照黑格爾的觀點(diǎn)，“在中國，倫理的東西變成了法”，對(duì)于統(tǒng)治權(quán)力的更替?zhèn)鞒校捎檬兰暗亩Y法，這種禮法恰恰是以制度化方式對(duì)任意性的約束。熟悉《儀禮》與《禮記》的讀者，隨時(shí)可以感受到那種“經(jīng)禮三百，曲禮三千”的禮樂氛圍，后者指向的目標(biāo)是:“耳之于樂，目之于禮，左右起居，盤盂幾杖，有銘有戒，動(dòng)息皆有所養(yǎng)。”在這個(gè)意義上，不難理解王國維的如下斷言:“古之所謂國家者,非徒政治之樞機(jī),亦道德之樞機(jī)也”,“制度典禮者,道德之器也”,“故知周之制度典禮，實(shí)皆為道德而設(shè)”,“周之制度典禮，乃道德之器械”。
“天下一家”作為“家天下”的理想內(nèi)涵，在現(xiàn)實(shí)層面(如三代乃至在傳統(tǒng)中國時(shí)代)，由于歷史的時(shí)勢使然,不得不與“一家之治”意義上的“家天下”結(jié)合,于是產(chǎn)生歷史的捆綁。然而，《禮運(yùn)》通過“天下為公”的“大同”理想，意在從理念上實(shí)現(xiàn)“天下一家”與“一家之治”的解綁，“天下為公”超出了“一家之治”，不再以家族內(nèi)部的世及制度作為社會(huì)基礎(chǔ)，相反，通過選賢舉能的機(jī)制，以天下之人治理天下，其內(nèi)涵正指向天下作為天下人的天下，所否定的乃是一人一家一姓之天下,所導(dǎo)向的則是這個(gè)意義上的“天下一家”“:“人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子,使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。”這種大同秩序是否脫離了家秩序的原型,而構(gòu)成一種與家的原型無關(guān)的秩序類型呢?其實(shí),就《禮運(yùn)》的整體脈絡(luò)而言,““天下為公”的大同盡管在治法上不再支持“一家之治”意義上的“家天下”的制度安排，但在理念上仍然支持“天下一家”的治道，即將天下之人整合為一個(gè)宇宙大家庭。《禮運(yùn)》強(qiáng)調(diào):“故圣人耐以天下為一家，以中國為一人者，非意之也。”這里的“天下為一家”即“以天下為家”，既是對(duì)“天下為家”內(nèi)涵的理解,也以某種隱秘的方式連接著“大同”。事實(shí)上,儒家的重要經(jīng)典如《論語》《孟子》《春秋公羊傳》等，最終都回到堯舜之道，這可以理解為對(duì)三代之治中以“一家之治”承載的“天下一家”理想的分離，因?yàn)檎窃趫蛩粗乐?“天下一家”不再寄身于“一家之治”，堯舜禪讓的歷史遺存使得儒家可以由此思考以“選賢舉能”超越一家之治,從而上達(dá)“天下為公”，唯有在天下為公之中，“天下”作為一個(gè)“民胞物與”的大家庭才能真正被給出。
可見，“天下一家”在傳統(tǒng)中國被視為極高的政教理想。無論是將一家一姓一族之治為內(nèi)核的“家天下”由治法誤認(rèn)為治道，還是將“家天下”從“天下一家”中抽離出來降為“私天下”,都是儒家“家天下”思想的畸變形式。
“民胞物與”:“天下一家”秩序理想之歸宿
《禮運(yùn)》所提出的“天下一家”的秩序理想,在張載《西銘》中獲得了積極響應(yīng)。既然“天下一家”的根據(jù)在于“天下”背后之“天”，正是基于“天”的概念可以提供一種超越血緣關(guān)系的宇宙大家庭(“天下”)的概念:“乾稱父，坤稱母﹔予茲藐焉，乃混然中處。故天地之塞，吾其體﹔天地之帥，吾其性。民吾同胞，物吾與也。”
張載將天下理解為一個(gè)大家庭，而天地則是生養(yǎng)所有人、物的父母﹔對(duì)于作為天地之子的個(gè)人而言，充盈于天地之間的氣就是自己的形色身體，而統(tǒng)率天地成其變化的就是自己的本性。這里的關(guān)鍵在于，人與萬物在生物性層面是一體的，張載突出的是宇宙之家的氣緣論基礎(chǔ)，而血緣不過是氣緣的局部性特殊例證或有限層面，在“通天下一氣”的前提下，一氣貫通連接著所有存在者，他人、它物皆與我一氣流通、痛癢相關(guān)、彼此互感:“自一家言之，父母是一家之父母;自天下言之，天地是天下之父母﹔通是一氣，初無間隔。”只要擴(kuò)充自己的意識(shí)，便能意識(shí)到萬物本來一體:“大其心則能體天下之物，物有未體，則心為有外。”這里的關(guān)鍵是，天下一家建立在“大心”的基礎(chǔ)上，因而不再是精神突破之前的宇宙論秩序中那樣，所有人因隸屬于以王者為中心的共同體而生活在被給予的集體性生存樣式中，而是基于人心真理發(fā)現(xiàn)之后，自我經(jīng)由親親到仁民再到愛物的擴(kuò)展而在更大更高秩序中進(jìn)行自我確證。
在這里，“天下一家”最終指向了“民胞物與”——人與人之間的兄弟關(guān)系及人與物之間的伙伴關(guān)系。其突出特點(diǎn)是借助氣緣論而將物納入宇宙大家庭之中，人與物的和睦相處被納入“天下一家”的秩序理想中，這使得后者具有生態(tài)性維度，而這一切又是從日常的倫理體驗(yàn)出發(fā)，因而人人皆可在其日常生活中達(dá)于此境，而不再系于某一宇宙論帝國秩序中的王者的中介作用。康有為明確地將“天下一家”與“萬物一體”關(guān)聯(lián):“萬物一體，天下一家，太平之世，遠(yuǎn)近大小若一。”例這種“民胞物與”思想在儒家關(guān)于仁者人格的構(gòu)想中得到體現(xiàn)，程潁以為其實(shí)質(zhì)是“仁者,渾然與物同體”的體驗(yàn),這意味著,一個(gè)充分完成的人格必須將自身從“社會(huì)人”提升到“天地人”的維度，也就是說，人必須以他自己的方式提升、轉(zhuǎn)化自己，在更高的維度上，才能作為不僅與人而且與物親密無間的宇宙大家庭成員、作為天下人，在天下這個(gè)大家中自在生活。這也在某個(gè)方面使得“天下一家”的秩序理想不再限于政治層面，而表現(xiàn)為將家的秩序原型擴(kuò)展到一種連接著政治、歷史、道德、倫理的復(fù)合型秩序構(gòu)造，它深刻地表達(dá)了人在世界中建家的要求以及由此獲得更大更高歸屬的深層渴望。
就人的深層渴望以及人性的歸屬要求而言，家作為秩序原型依然是人的普遍憧憬。在黑格爾那里也可以看到這種憧憬。在將家作為私有領(lǐng)域的西方大傳統(tǒng)中，黑格爾發(fā)現(xiàn)了作為原初倫理生活形式的家,并以家作為客觀性倫理生活之原型,將同業(yè)公會(huì)、市民社會(huì)、國家視為“第二性的家”,甚至將我們所居住的世界視為家，自由體驗(yàn)不是表現(xiàn)為無家之人的本己性和自主性，而是展開為群居之人的在家之感。R但是由于他所處時(shí)代西方文明的那些不言而喻的信念與假設(shè)，譬如精神與自然、人與物、物與物被設(shè)定無法突破的界限，在黑格爾那里不可能出現(xiàn)“天下一家”的意識(shí),他所說的作為家園的自由世界,并不能以人倫性的親親為基礎(chǔ),更無法由親親而擴(kuò)展到仁民、愛物。一方面，基督教文明背景中的人類中心主義圖像很難被改變，人與物的關(guān)系成了管理者與被管理者的區(qū)分﹔另一方面，法權(quán)性傳統(tǒng)很容易導(dǎo)向?qū)⑽镆暈橐载?cái)產(chǎn)形式呈現(xiàn)的所有物，物只是法權(quán)主體的所有物(res)，僅僅具有被支配者的角色，與此相聯(lián)系的觀念是，“人只有作為財(cái)產(chǎn)所有者才是自由的。財(cái)產(chǎn)是外在的事物”例。也就是說,所有權(quán)的意識(shí)極大地分割了以“所有者”和“所有物”來界定的人物關(guān)系之間可能的一體性。由此，在由萬物總體構(gòu)成的層級(jí)性存在鏈條中，人物之間存在著難以跨越的鴻溝，因而不可能出現(xiàn)“渾然與物同體”或“民胞物與”的意識(shí)。黑格爾將國家作為倫理生活的最高形式，在一定程度上表達(dá)了某種建國為家的秩序理想，然而他所謂的國家客觀上無法排除與帝國、殖民主義的糾纏。而且，隨著國家被神化，個(gè)人很難找到一種力量應(yīng)對(duì)和抵抗那種來自魔性利維坦及其權(quán)力毛細(xì)血管擴(kuò)張性吞噬的力量，這一切使得家秩序的意義被削弱，家并不能構(gòu)成龐大的國與渺小的人之間的緩沖形式，牢籠般的現(xiàn)代動(dòng)員化體制構(gòu)造仍舊繼續(xù)支持著國之?dāng)U張與家之萎縮的并行趨勢。所有這些又都將人引向出離這個(gè)世界的靈知主義渴望，而內(nèi)蘊(yùn)在這種渴望之中的乃是對(duì)家秩序的顛覆。沃格林對(duì)西方文明危機(jī)尤其是其靈知主義現(xiàn)代取向的檢討，給中國思想在現(xiàn)代處境下的自我理解提供了新的維度。
如果不能在這個(gè)世界重新建“家”，如果不能達(dá)成“民胞物與”的“天下一家”理想，我們就有可能遭遇從這個(gè)世界的靈知主義式逃離﹔與之一同發(fā)生的，乃是人性、“天下”乃至“天”之本身在人性那里的一并沉降。尤其是，在我們的時(shí)代，儒家“天下一家”的秩序構(gòu)思早就在現(xiàn)實(shí)層面實(shí)施了與“一家之治”的分離，沒有誰還會(huì)認(rèn)可某一特定家族對(duì)天下或國家的統(tǒng)治仍具有正當(dāng)性，時(shí)代的問題早已不是對(duì)已喪失正當(dāng)性的“一家之治”意義上的“家天下”進(jìn)行批判，而是如何在這個(gè)世界建設(shè)人類共同的家園，無論人們對(duì)秩序有多少種不同的可能想象，最終都必須以殊途的方式同歸于這一中心，即作為家園的這個(gè)世界的維系乃是人類當(dāng)下與未來的迫切事務(wù)。如果不能圍繞這一樞軸,那么，一切秩序的建構(gòu)就會(huì)偏離秩序的本性，在這個(gè)意義上，儒家的“天下一家”的秩序構(gòu)想與其說是一個(gè)仍然有待努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，毋寧說是一種仍在路上、其開放性無法被封閉的建構(gòu)人類生活秩序的方式。
